日拱一卒，功不唐捐


我叫李然。你可能永远都不会记得我，和你在新闻里看到的那些高考状元、明星学子不同，我只是无数普通人中的一个，甚至连「普通人」都算不上。村里人提起我，常常只是「老李家的那个孩子」，没有名字，也没有太多故事。

高考成绩出来那天，天很闷，村口的杨树叶子都懒得动。我坐在家门口的小板凳上，手机屏幕上的分数像一块冰，融化了我心里最后一点侥幸。总分比去年的本科线低了整整 47 分。母亲从厨房出来，看了我一眼，什么也没说，只是把饭菜端上桌。她的眼角有些红肿，我知道她是怕我看见，背过身去擦了擦。

村里今年有 4 个孩子考上了本科，2 个去了省城的重点大学。父母们在巷口放鞭炮，笑着、哭着，像是终于熬过了什么大难。那些孩子们的名字，成了村里的骄傲。大人们谈论着他们的未来，仿佛他们已经和我们这些留在村里的人不...