なんでこんなことを覚えているんだろう

中学生の頃に通っていた学習塾、先生は少しコワモテのおじさん先生だった。だいたい10人くらいの僕たち相手に狭い部屋で勉強を教えてくれた。いわゆる個人塾だった。

授業と授業の合間の休憩時間になったら先生が外の自動販売機でジュースを買ってくれることがあった。基本的には自分で希望の飲み物を選んで買ってもらえたのだけど、ある時先生が勝手に選んで買ってきた。それを僕にくれた。

それは缶コーヒー（270ml）だった。中学生だったけど僕はそれまでその類のちゃんとした缶コーヒーを飲んだ経験がなかった。

すごく苦かった。それまで味わったことがない苦味が口に広がった。

なんでこんなことを覚えているんだろう。