movement-vietnam

🌿 MÙI CHỢ QUÊ
...Có một thứ không bao giờ đổi thay: mùi chợ quê. Nó thơm cái thơm của đất, của mồ hôi, của đôi tay lấm lem nhưng đầy tình người. Người ta chẳng cần nhiều tiền, chỉ cần đủ rau ăn trong ngày, đủ lời hỏi thăm nhau giữa hai gánh hàng. Có khi, một ánh mắt cũng là cách người ta trả giá – không bằng tiền mà bằng niềm thương.
Chợ quê, có những người Mệ người Mẹ gánh cả mùa nắng trên lưng, chân trần dẫm từng bước lên đá lạnh, tay quệt giọt mồ hôi rớt ngang mớ hành tím. Chừng chục ngàn bán được - đâu chỉ là tiền - là tiếng cười của con thơ, là đôi dép mới cho đứa con vào lớp một, là gói mì phòng bão lụt tháng sau.